Los mayas siempre prestaron atención a los animales. Así pues, el murciélago, muy frecuente en México (más o menos sesenta variedades) y en las grandes grutas de Yucatán, tuvo gran importancia en la mitología maya.

El murciélago asusta en el Mayab. Animal de la noche, fue asociado por los mayas antiguos con la muerte y el sacrificio. Los vasos clásicos lo muestran con marcas de la muerte, ojos desorbitados y huesos. En el Popol Vuh, el libro sagrado de los mayas, en la Casa de los Murciélagos de Xibalbaj, el mundo inferior, Camazotz (« murciélago de la muerte ») corta la cabeza a uno de los héroes gemelos, Hunahpu.

El murciélago da también su nombre (soots’) a un mes del calendario maya.

Un cuento que acabo de leer en mi clase de maya (Domingo Dzul Poot, Cuentos mayas, 1) presenta la ambigüedad del murciélago, que es ratón y es pájaro. El cuento me recordó la fábula de La Fontaine (II, 5), prestada a Esopo :

« Soy pájaro, ve mis alas / Viva la gente de los aires » (…) « ¿Qué hace a un pájaro ? El plumaje. / Soy ratón : Vivan los ratones ! / Júpiter aniquile a los gatos ! » / Así respondiendo hábilmente / salvó dos veces su vida.

El murciélago de los fabulistas evita ser muerto por dos comadrejas, que odian la una a los ratones y la otra a los pájaros. La moraleja es política : entre disturbios, pueden salvarse así.

La moraleja del cuento maya es muy diferente : desempeñar dos papeles sin ir a un lado promete una muerte cierta. El compromiso es prestigio : es una cuestión de sensatez y también de moral.

¿Habrá la fábula europea, trasladada por los españoles, inspirado a los mayas ? Es posible, pero siendo los mayas extraordinariamente creativos y observadores pudieron haber reflexionado por sí mismos sobre la ambivalencia del murciélago, y la historia es muy original y pintoresca. Aquí esta la traducción que realicé en mi clase de maya :

El cuento del murciélago.  Hubo una pelea entre pájaros y animales. Se pregunta el murciélago : « Yo, ¿al lado de quién iré ? Porque yo soy ratón pero también pájaro (tumen teene’ ch’o’en beyxan ch’ich’en). Es por eso que no sé a cuál lado voy a ir… Sin embargo, esto haré : cuando yo vea que los animales están siendo derrotados por los pájaros, me voy al lado de los pájaros ; cuando vea que están ganando los animales, me voy al lado de los animales. »

Y así hizo el murcielagote (nuxi’ soots’). Cuando vieron los que hacía, le hablaron y le dijeron : « Elige en qué lado vas a estar, porque eso que haces no está bien. Tú te cambias continuamente al lado de los vencedores : no está bien. Habrás que ir a un solo lado, o ganas o pierdes. » Y dijo el murciélago : «  No. Yo me quedo en medio. » « Está bien » le dijeron por los pájaros y los animales. Y se quedó en medio.

Cuando lo aplastaron, el murciélago murió instantáneamente.

Es por eso que quien juega dos papeles pende de una soga a punto de romperse, y está al borde de la muerte.